Du coin de la rue au dispensaire : des Latinos autrefois incarcérés font leur chemin dans l'industrie du cannabis à New York
Du coin de la rue à gagner un million de dollars par an
La première fois qu'un policier a frappé le visage de Coss Marte contre un trottoir, il avait 13 ans.
CANNABIS
Du coin de la rue au dispensaire : des Latinos autrefois incarcérés font leur chemin dans l'industrie du cannabis à New York
94 % des dispensaires de l'État appartiennent à des personnes impliquées dans la justice, en particulier des Latinos et des Noirs, qui ont supporté le poids de la guerre contre la drogue.
Coss Marte devant le dispensaire de cannabis ConBud le 31 mai 2024 à New York.
CORRIE AUNE
Paola Nagovitch
PAOLA NAGOVITCH
New York -08 JUIN 2024 - 00H00 HAE
La première fois qu'un policier a frappé le visage de Coss Marte contre un trottoir, il avait 13 ans. C’était dans les années 1990 dans le Lower East Side, un quartier du sud de Manhattan qui regorgeait de drogue – et de flics – pendant ces années-là. Marte venait de vendre deux petits sacs d'herbe à son ami et ils marchaient dans la rue, discutant et fumant, lorsque la police les a arrêtés. «Je n'avais pas peur», se souvient-il. Cette arrestation – la première d’une « dizaine en tout » – a marqué le début d’une carrière de dix ans en tant que trafiquant de marijuana et de cocaïne. Une affaire de plusieurs millions de dollars qui l'a mis dans la ligne de mire de la DEA et qui, à 23 ans, lui a valu quatre ans de prison.
Aujourd'hui, à seulement trois pâtés de maisons du coin où il a été arrêté pour la première fois il y a plus de vingt ans, Marte vend de la marijuana légalement. Il le fait depuis octobre de l’année dernière, lorsqu’il a ouvert ConBud, son propre dispensaire de cannabis. C'est l'un des 132 actuellement en activité à New York, après que l'État a légalisé la consommation récréative de marijuana en mars 2021 . ConBud existe grâce à un programme national de licences pour le cannabis destiné aux personnes qui ont déjà été reconnues coupables d'infractions liées à la marijuana. Ces licences – appelées CAURD – sont réservées aux candidats issus de « communautés touchées de manière disproportionnée par l’application de l’interdiction du cannabis », dont la grande majorité sont noires et latino-américaines. Concernant ces dernières, la loi signée en 2021 précise même certaines nationalités : « personnes hispaniques d’origine mexicaine, portoricaine, dominicaine ou cubaine ».
Il s'agit d'une seconde chance pour des personnes comme Marte, qui ont subi directement les abus commis pendant la guerre contre la drogue, lorsque, à la fin du siècle dernier, les autorités concentraient leurs efforts sur la possession et la distribution de marijuana. Comme lui, des milliers de Latinos ont été arbitrairement détenus en raison de leur couleur de peau et de leur apparence, et incarcérés. Rien qu'à New York, entre 1997 et 2006, 112 000 Latinos ont été arrêtés pour possession de petites quantités de marijuana. Ce chiffre représente 31 % des arrestations liées à l'herbe effectuées au cours de cette période, même si, à l'époque, les Latinos ne représentaient que 27 % de la population de la ville, selon les données de l'ACLU de New York . Marte en faisait partie.
Coss Marte devant l'entrepôt où il vendait de la marijuana lorsqu'il était adolescent, le 31 mai 2024, à New York.
CORRIE AUNE
Du coin à gagner un million de dollars par an
Marte, dont la mère a émigré de République Dominicaine alors qu'elle était enceinte de lui, est née et a grandi dans un Lower East Side dirigé par les propriétaires des coins où la drogue était vendue. À l’âge de 11 ans, il fumait déjà de la marijuana. « Tant de gens ont gagné beaucoup d’argent en vendant de la drogue ici. C'était une horloge. Il y avait des coins de plusieurs millions de dollars, où les gens faisaient la queue pour acheter des trucs, et j'y vivais. Alors quand j’étais enfant, voir 20 ou 50 personnes faire la queue pour acheter, c’était fou. C'est ce que je pensais être le succès », déclare Marte. Ainsi, adolescent, il dit s’être « livré à la rue ».
Il a commencé par vendre de la marijuana dans une bodega de quartier à l'intersection des rues Broome et Eldridge. Finalement, il a hérité du corner de son ancien propriétaire et a tout donné. «Je ne m'arrêterais pas. J'étais dans ce coin 24 heures sur 24, j'y dormais », se souvient-il. Au début des années 2000, avec la gentrification du quartier, Marte a vu son produit passer de « 20 $ à près de 100 $ ». Ses profits se multiplient et l'entreprise décolle.
Il ne vendait plus seulement au coin de Broome et Eldridge ; il vendait dans toute la ville avec son propre service de livraison à domicile. Marijuana et cocaïne sur demande, 24 heures sur 24, sept jours sur sept. Il recevait tellement de commandes qu’à un moment donné, il disposait de sept téléphones portables pour toutes les traiter : « Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner. Parfois, je prenais des appels sur deux téléphones en même temps pendant que deux autres sonnaient. À seulement 19 ans, dit Marte, il gagnait déjà plus d'un million de dollars par an.
Jusqu'en 2009. En mars de la même année, Marte a été arrêté dans le Bronx, devant l'un des trois appartements qu'il possédait dans la ville. Selon un rapport du bureau du procureur spécial chargé des stupéfiants de la ville de New York, les autorités avaient mis sur écoute l'un de ses téléphones professionnels dans le cadre d'une enquête, et lorsqu'elles l'ont arrêté, il avait ce même téléphone portable sur lui. Une perquisition à sa résidence a révélé environ deux livres de cocaïne, poursuit le rapport.
Un cendrier montrant la photo de Coss Marte.
CORRIE AUNE
Marte a été condamné à sept ans de prison, mais a été libéré au bout de quatre ans. Cette dernière arrestation a changé quelque chose en lui. Il s'est rendu compte qu'il ne pouvait pas continuer comme il le faisait. « Je suis tombé dans la boîte. J'ai été en cellule d'isolement, dans une cellule pendant 24 heures, seul. Et c'est à ce moment-là que j'ai commencé à réfléchir, tu sais ? J’ai lu la Bible et j’ai changé ma façon de penser », se souvient-il. « Je pensais aussi à mon fils, qui est venu me rendre visite. Quand je suis allé en prison, il avait presque 2 ans. Quand je suis sorti, il avait 6 ans. Il fallait que je lui donne un autre avenir, je ne voulais pas revenir à ce que je faisais avant.
En prison, Marte a également reçu un avertissement qui allait complètement changer sa vie. Il était très obèse et les médecins de la prison l'ont prévenu que s'il ne changeait pas son mode de vie, cela pourrait finir par le tuer. C'est ainsi que, alors qu'il était encore derrière les barreaux, il a élaboré un plan pour perdre du poids et se remettre en forme. En seulement six mois, il a perdu 70 livres et a commencé à entraîner d’autres détenus. À sa libération en mars 2013, il a professionnalisé la méthode et a officiellement lancé un an plus tard ConBody , un programme d'entraînement intensif inspiré de la prison. En 2016, il a ouvert une salle de sport du même nom, où se trouve également aujourd'hui le dispensaire ConBud .
Réparations
– Après tout ce que vous avez vécu, avez-vous déjà pensé que vous finiriez par vendre de l’herbe légalement ?
- Sûrement pas.
Marte se souvient que lorsqu'il a appris que la ville allait offrir des licences de cannabis à d'anciens détenus comme lui, il a pensé : « Cette loi a été écrite pour moi, pour me donner une seconde chance. » L’une des conditions pour demander une licence CAURD était d’avoir une entreprise rentable depuis au moins deux ans, ce qu’il avait déjà avec le gymnase ConBody. Il a donc demandé la licence en 2022 et a reçu l’année suivante le feu vert pour ouvrir ConBud.
Selon les données du New York Office of Cannabis Management, l'État a reçu plus de 900 demandes de licences CAURD entre août 2022, date d'ouverture de la période de candidature, et septembre 2023. Depuis lors, 463 candidats ont obtenu des licences ou au moins des autorisations provisoires. . Sur les 132 dispensaires que compte l'État, 124, soit 94% d'entre eux, fonctionnent grâce à ce programme.
"Je considère cela comme une réparation pour ce que j'ai enduré", déclare Marte, aujourd'hui âgé de 39 ans. Plus d'une décennie après sa libération, il vend désormais le même produit pour lequel il a été arrêté tant de fois. Il admet qu'il lui arrive encore parfois de fumer un joint dans la rue et d'essayer de le cacher si un flic passe par là. «Je ressens toujours ce traumatisme», reconnaît-il. « Parce que nous avons été persécutés pour quelque chose qui est désormais légal. Mais maintenant, nous avons la chance de réellement recevoir des réparations, c'est ainsi que je vois cette opportunité », ajoute-t-il.
L'arrière-boutique du dispensaire de cannabis ConBud, où les employés emballent les commandes des clients.
CORRIE AUNE
Après son séjour en prison, Marte a toujours su qu'il voulait redonner aux personnes autrefois incarcérées comme lui, victimes des décennies les plus dures de la guerre contre la drogue. C'est pourquoi ses entreprises, tant le dispensaire ConBud que le gymnase ConBody, sont exclusivement dirigées par des personnes impliquées dans la justice, qu'il s'agisse d'anciens détenus ou de personnes dont les membres de la famille ont dû interagir d'une manière ou d'une autre avec le système de justice pénale. « Nous voulons faire comprendre que les rues ne doivent pas nécessairement constituer une menace pour la société », explique-t-il. Tous ses employés sont latinos, noirs ou afro-latino. "Aucun d'entre eux ne retournera en prison", assure-t-il.
Lorsqu'on l'interroge sur le type de soutien dont ont besoin les personnes anciennement incarcérées lorsqu'elles sont libérées et recherchent une deuxième opportunité, comme beaucoup de ses employés, Marte fait une pause et soupire profondément avant de répondre. La première réponse qu'il donne est : « C'est beaucoup ». Il répète la phrase trois fois pour souligner l’ampleur de l’aide dont ils ont besoin. Il le sait aussi de première main. « Tout le monde est confronté à des problèmes différents, qu'il s'agisse du logement, des enfants ou de la libération conditionnelle . Il y a des moments où les agents de libération conditionnelle viennent et veulent vérifier tout le site parce qu'un employé est en probation », dit-il.
ConBud est un espace d'entraide, où il ne peut y avoir aucun préjugé. « Je dis toujours à mes employés que s'ils ont des problèmes ou s'ils envisagent de faire quelque chose de fou, ils doivent m'appeler. Ou appelez l'équipe, appelez quelqu'un », explique Marte. « C'est un processus, mais ils se parlent tous. Ceux qui ont fait 10 ou 20 ans encadrent désormais les plus jeunes. Et les plus jeunes leur apprennent les réseaux sociaux et tout ça », dit-il.
Le dispensaire de cannabis ConBud, à New York.
CORRIE AUNE
Briser le cycle de l'incarcération
Fernando Peña, un autre titulaire de licence du CAURD, considère ces permis comme un moyen de briser le cycle des arrestations de marijuana et des incarcérations ultérieures qui ont tourmenté pendant tant d'années les communautés latino-américaines et noires, à New York et dans tout le pays. « C’était un système systématiquement construit pour détruire les familles et nous priver de nos opportunités », dit-il. Désormais, à l’ère de la régularisation et de la légalisation, « les enfants grandiront avec leur père » au lieu de devoir leur rendre visite en prison. « Nous sommes au début d’une nouvelle ville, d’un New York différent. J'ai l'impression qu'il va y avoir une sorte de renaissance, notamment pour les personnes de couleur, qui auront désormais plus d'opportunités », ajoute-t-il.
À la mi-avril, Peña a ouvert un dispensaire à Ridgewood, Queens, appelé Late Bloomers , avec sa femme, Suzanne Furboter. Ils l’ont fait grâce à une licence CAURD qu’ils ont obtenue l’année dernière, vingt ans seulement après que Peña ait été emprisonné pour possession de marijuana. L'Américain d'origine dominicaine a été arrêté en 2003, alors qu'il avait 35 ans, à Chinatown, un quartier de Manhattan non loin de l'endroit où Marte a été arrêtée pour la première fois. Il a purgé une peine de six mois.
« Il est important que nous soyons représentés » dans l'industrie du cannabis, « surtout parce que, pendant des années, nous avons été très critiqués simplement à cause de notre apparence », explique Peña. Le propriétaire de Late Bloomers est conscient que l'ouverture d'un dispensaire n'est pas à la portée de tous – lui et Marte ont dû payer des frais non remboursables de 2 000 $ pour demander une licence CAURD –, mais il souligne que l'industrie légale du cannabis ne fait que commencer. et les opportunités sont immenses. Pas seulement à New York : 24 États — représentant 54 % de la population du pays — l'ont déjà légalisé à des fins récréatives. Il s’agit d’un marché qui, cette année seulement, représentera plus de 40 milliards de dollars.
« Dans ce quartier, la plupart des chauffeurs de camions de livraison qui passent chaque jour dans cette rue sont probablement des Latinos, des Dominicains », souligne Peña. «Ils pourraient travailler dans le service de distribution d'un dispensaire. Il ne s’agit pas seulement de posséder une entreprise. Ils pourraient travailler sur l’aspect comptabilité, sur la croissance, sur la transformation », pour n’en nommer que quelques-uns.
Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire pour obtenir plus de couverture de l'actualité en anglais de EL PAÍS USA Edition
Ajouter un commentaire