"Le gouvernement a en fait réussi à faire en quelques années ce que la guerre contre la drogue n'a pas pu faire en des décennies"

Les victimes de la légalisation du pot en Californie : les producteurs qui sont devenus légaux

Les taxes et la réglementation d'un État bleu ont stimulé les producteurs d'entreprise, entraînant la mort imminente du petit cultivateur de cannabis
Image sans légende
Par Scott Wilson
21 août 2022 à 12 h 39 HAE
Le cultivateur de cannabis Drew Barber examine une plante dans sa ferme du comté de Humboldt à Petrolia, en Californie.
Le cultivateur de cannabis Drew Barber examine une plante dans sa ferme du comté de Humboldt à Petrolia, en Californie. (Melina Mara/The Washington Post)

Ecoutez
15 minutes

Commentaire
1050

Article cadeau

Partager
PETROLIA, Californie - La Wild Cat Road saute le long d'une ligne de crête, une piste étroite à moitié pavée et à moitié délavée qui transportait autrefois une grande partie de la meilleure marijuana au monde sur le marché.

Même dans les brumes qui obscurcissaient sa course périlleuse alors qu'elle s'inclinait vers le Pacifique, la route bourdonnait au rythme des fermes familiales de mauvaises herbes qui l'entouraient. Maintenant, il y a peu de cannabis à transporter, ni de «trimmigrants» qui se sont rendus ici dans la vallée de la rivière Mattole pour cueillir la fleur qui a fait du comté de Humboldt un raccourci pour la meilleure marijuana.

"Je n'y arrive pas", a déclaré Drew Barber, 48 ans, qui cultive du cannabis ici depuis plus de 15 ans, en voyant le prix de son produit passer de 1 200 dollars la livre à environ un tiers de celui d'aujourd'hui. "Je ne peux pas perdre d'argent d'une année sur l'autre, et c'est à ce moment-là que je dois décider si je peux continuer."

L'ironie, amère et vraie, est partagée sur les porches des fermes à flanc de colline à travers cette vallée où les montagnes de King Range et la faille de San Andreas rencontrent la mer. Le cœur autrefois mystique de l'industrie nationale de la marijuana est en train de mourir, rapidement, étranglé non pas par les forces de l'ordre, mais par les taxes élevées et la réglementation déconcertante qui ont écrasé les petits agriculteurs depuis que les électeurs de l'État ont approuvé la légalisation il y a près de six ans.

L'histoire du sort de Humboldt met en évidence à quel point cet État bleu influent a traité de manière incohérente une industrie typiquement bleue, un produit autrefois voyou et maintenant une aubaine fiscale publique. Au cours du seul premier trimestre de cette année, les taxes sur le cannabis ont rapporté près de 300 millions de dollars de revenus à l'État et de l'argent supplémentaire aux comtés qui ont adopté ce qu'ils punissaient autrefois.

Après la légalisation, les responsables de l'État ont pris plusieurs décisions de grande envergure qui ont effectivement conduit de nombreux petits producteurs de cannabis au bord de l'insolvabilité tout en consolidant un marché légal de 5 milliards de dollars par an entre les mains de producteurs à l'échelle industrielle, la plupart d'entre eux basés loin de ces étendues septentrionales.

Drew Barber commence sa journée de travail parmi les rangées de cannabis accompagné de son chien Loka à Petrolia, en Californie. (Melina Mara/The Washington Post)

Les 450 plants de cannabis de Barber sont enregistrés et étiquetés dans sa ferme. (Melina Mara/The Washington Post)

"Je n'y arrive pas", dit Barber, vu ici avec sa femme, Amanda Malachesky, et son chien Pabloma. (Melina Mara/The Washington Post)
Le cours choisi concentrait une grande partie du pouvoir fiscal et réglementaire au niveau de l'État, dominé par les démocrates qui dénoncent souvent l'influence des entreprises, et laissait les comtés et les villes, certains beaucoup plus conservateurs, avec un large pouvoir discrétionnaire sur l'opportunité même d'établir une industrie du cannabis.

L'État a imposé de multiples taxes sur la chaîne d'approvisionnement du cannabis, un fardeau inégalé dans d'autres États voisins où la marijuana est légale. Dans le même temps, l'État a refusé - après avoir initialement signalé qu'il le ferait - de limiter la taille des cultures de cannabis ou le nombre de licences de producteur qu'il délivrerait aux agriculteurs.

En conséquence, l'État est désormais inondé de recettes fiscales, provenant en grande partie des agriculteurs et des détaillants à l'échelle industrielle, et de la marijuana, une surabondance du marché qui a vidé les prix de gros et laissé des agriculteurs comme Barber incapables d'atteindre le seuil de rentabilité. Les règles et les omissions de l'État ont également renforcé un marché noir toujours florissant pour la marijuana - autrefois une cible principale des régulateurs de l'État - dont les producteurs vendent leur produit illégalement à travers les frontières de l'État et obtiennent toujours un prix lucratif.

Ici, dans les collines de Humboldt, les changements résultant des décisions politiques de l'État ont également précipité le lent déclin d'un mode de vie unique, lancé par des migrants désabusés qui s'étaient aigris de l'ambiance post-1960 plus au sud.

À l'époque des renégats, un agriculteur pouvait obtenir 4 000 $ la livre pour la fleur de Humboldt, le bourgeon convoité de la plante. Aujourd'hui, non loin de l'exploitation de Barber, un agriculteur a récemment déversé trois livres de cannabis au prix désespéré de 100 dollars la livre. D'autres s'éloignent tout simplement de parcelles déjà cultivées.

"Le gouvernement a en fait réussi à faire en quelques années ce que la guerre contre la drogue n'a pas pu faire en des décennies", a déclaré Natalynne DeLapp, directrice exécutive de la Humboldt County Growers Alliance , qui représente ici quelques centaines de petits agriculteurs. "Cela a tué le marché du cannabis."

Le brouillard du matin laisse une couche de rosée sur les plants de cannabis à la ferme de Barber dans le comté de Humboldt, le cœur autrefois mystique de l'industrie de la marijuana du pays. (Melina Mara/The Washington Post)

Le changement dans l'industrie depuis que les électeurs ont adopté la proposition 64 en 2016, rendant légal la possession et la culture d'une petite quantité de cannabis pour un usage personnel tout en laissant les décisions sur les cultures plus importantes et les ventes au détail aux gouvernements locaux, a maintenant stimulé le gouverneur Gavin Newsom (D ) et la bureaucratie d'État pour agir au nom des petits producteurs.

Depuis 2018, date à laquelle les nouvelles règles de légalisation sont entrées en vigueur, l'État a taxé la marijuana à trois reprises lors de son transport de la ferme au consommateur. De nombreux comtés et villes imposent leurs propres impôts, à des niveaux variables, en plus des prélèvements de l'État. Dans certaines régions de l'État, une livre de cannabis est soumise à jusqu'à cinq taxes distinctes, certaines basées sur le poids et d'autres sur les ventes.

En revanche, l'État de l'Oregon impose une taxe de vente unique de 17 % sur le cannabis, le seul produit sur lequel l'État impose une taxe de vente. Les comtés y sont autorisés à imposer une taxe de vente pouvant atteindre 3% en plus de cela, ce qui la laisse encore bien inférieure à la charge fiscale de la Californie.

Les taxes californiennes sur le cannabis s'ajoutent aux frais de licence et aux permis réglementaires, qui peuvent coûter des dizaines de milliers de dollars par an aux producteurs, enterrant ceux qui travaillaient sans réglementation dans les formalités administratives et les factures de l'État. L'option de devenir légal, qu'environ la moitié des agriculteurs de Humboldt ont acceptée une fois, a été incroyablement coûteuse.

Dans son dernier budget, débordant d'un excédent record de 97 milliards de dollars, Newsom a éliminé la «taxe de culture» sur les producteurs, qui au premier trimestre de cette année a rapporté à l'État 32,7 millions de dollars. Les comtés pourront toujours imposer leur propre taxe de culture, qualifiée de plus lourde par beaucoup dans l'industrie.

Barber se prépare pour une promenade matinale avec Loka. (Melina Mara/The Washington Post)

Barbier à la maison avec sa femme, Amanda Malachesky, et ses enfants, Ray, 16 ans, et Gardner, 11 ans. (Melina Mara/The Washington Post)

Barber travaille à la table de la cuisine pendant que Gardner fait des gaufres. (Melina Mara/The Washington Post)
Le gouvernement de l'État s'est également engagé à ne pas augmenter la taxe d'accise de 15% imposée aux distributeurs – les intermédiaires du système qui inspectent également la marijuana avant qu'elle ne soit livrée aux détaillants – pendant au moins trois ans. L'État a perçu 156,4 millions de dollars en taxes d'accise sur le cannabis au premier trimestre de l'année.

Newsom a signé les mesures spécifiques au cannabis le dernier jour de juin et la suppression de la taxe sur la culture a pris effet immédiatement.

"La question que nous avons posée lors de la conception de ce package était de savoir comment simplifier cela", a déclaré Nicole Elliott , directrice du département d'État du contrôle du cannabis. « Le fardeau incombe plus particulièrement à ces petits agriculteurs. Et si nous voulons avoir une industrie diversifiée, nous devons prendre soin de ces petits agriculteurs.

Pour Barber et ses voisins, le récent allégement fiscal est bienvenu mais loin d'être décisif. Ses taxes de culture à elles seules s'élevaient à environ 160 dollars la livre, prenant une part de plus en plus importante de ses revenus alors que les prix de gros tombaient à une moyenne de 450 dollars la livre. Dans une mesure d'urgence, le comté de Humboldt vient de réduire sa taxe de culture de 85 %.

Barber, qui a des taches de rousseur après des années d'agriculture au soleil, a déclaré que c'est l'entreprise de conseil en santé de sa femme qui maintient la famille, y compris deux enfants, à flot pour le moment.

"La voiture a trois pneus crevés et une valve grillée, et la question est de savoir ce que nous réparons en premier", a déclaré Barber à propos des modifications fiscales. « La voiture ne fonctionnera toujours pas si vous réparez une crevaison. Mais ça va aider. »

La route Mattole descend des montagnes fertiles, puis le long de l'océan Pacifique à Petrolia, en Californie. (Melina Mara/The Washington Post)
Les vétérans de l'industrie du cannabis disent qu'il n'était pas nécessaire qu'il en soit ainsi.

La marijuana a longtemps prospéré dans l'extrême nord de l'État. Une migration hippie de retour vers la terre au début des années 1970 a établi une culture acceptant les drogues illégales, et un éloignement hors de vue et hors d'esprit a découragé l'application intensive de la loi.

À partir de ce terrain fertile, le triangle d'émeraude des comtés de Humboldt, Trinity et Mendocino a construit une mythologie commercialisable autour de la marijuana de la région qui perdure aujourd'hui.

Ici, dans la vallée de la rivière Mattole, la chaîne King s'élève à des milliers de pieds de haut au sud, densément boisée et abrupte. Le San Andreas commence sa course vers le sud à partir de cet endroit sauvage de pâturages, de fermes et de rivières remplies de pluie dans une rare zone humide d'un état très sec.

C'est la côte perdue, environ 100 miles de défis topographiques marécageux et lointains qui est le seul endroit à l'ouest pour vaincre les constructeurs d'autoroutes ambitieux. Il n'y a pas d'autoroute côtière ici. La nature a gagné.

Comme son paysage, Humboldt a eu une sensation de Far West pendant des décennies. De grands cartels ont vu des opportunités dans ses canyons et ses collines, plantant de grandes parcelles sans se soucier du sort des forêts de séquoias et des rivières claires et froides.

Puis l'industrie s'est ouverte, au moins une fissure.

La soi-disant ruée verte a commencé en 1996 avec l'adoption de la proposition 215 . La mesure a permis aux dispensaires de cannabis de vendre aux clients qui pouvaient prouver qu'ils avaient besoin de la drogue pour l'anxiété, la douleur ou d'autres maux.

Cela a également rendu presque impossible de déterminer quels producteurs étaient autorisés à approvisionner les dispensaires et lesquels restaient en dehors de la loi, un oubli flou qui a amené de nombreuses personnes dans l'entreprise et a commencé à faire baisser les prix.

Puis deux décennies plus tard est venue la Proposition 64, étendant l'utilisation récréative légale à tous les adultes. Il a été adopté facilement, en partie parce qu'il a placé tant de pouvoirs pour réglementer l'industrie entre les mains des gouvernements locaux – l'étape qui créerait le patchwork de règles, des taxes aux plafonds de culture locaux en passant par les licences de vente au détail – à travers l'État.

Au moment où la proposition est entrée en vigueur en 2018, le prix de la livre de cannabis d'un producteur avait chuté à 800 $, contre environ 1 200 $ en 2016.

Des pélicans parcourent les vagues du Pacifique le long de Mattole Road à Petrolia. (Melina Mara/The Washington Post)

Un rare touriste photographie le magasin général et le bureau de poste de Petrolia le long du chemin Mattole. (Melina Mara/The Washington Post)

Une cabine téléphonique abandonnée à côté de Mattole Road à Petrolia. (Melina Mara/The Washington Post)
Ici à Humboldt, où au moins 5 000 producteurs opéraient à l'époque, DeLapp a néanmoins persuadé près de la moitié de signer des engagements pour devenir légal malgré les coûts impliqués.

Mais il y avait des écarts entre la proposition rédigée en termes généraux et les règles qui mettaient la nouvelle mesure en pratique.

De nombreux acteurs de l'industrie et des forces de l'ordre étaient favorables à un plafond proposé d'un acre à l'échelle de l'État dans les exploitations agricoles pour protéger les petits producteurs; au moment où les règles finales sont sorties, cependant, il n'y avait pas de plafond à l'échelle de l'État. Il n'y avait pas non plus de limite au nombre de licences de culture pouvant être délivrées.

"Nous avons toujours un marché noir dynamique dans le nord de la Californie, et nous sympathisons avec les petits producteurs légaux", a déclaré le shérif du comté de Humboldt, William Honsal, mieux connu sous le nom de Billy, né dans le comté alors que le marché illégal du cannabis explosait.

"En ne plafonnant pas les licences, il y a eu ce flot d'approvisionnement et j'aurais simplement pensé que notre État aurait été un peu plus intelligent avec des politiques permettant aux petits producteurs de le faire."

Il y avait environ 69 000 cultivateurs de marijuana dans l'État au moment où la proposition 64 a été adoptée. Au printemps 2018, trois mois après l'entrée en vigueur de la réglementation, l'État avait délivré 2 000 licences de producteurs avec un rendement annuel prévu de 4,1 millions de livres. Cela s'est traduit par au moins le double de la demande annuelle légale de la Californie.

Maintenant, selon le département d'État du contrôle du cannabis, il y a 8 600 producteurs de marijuana agréés et la quantité de cannabis cultivée légalement en Californie pourrait être plus du quadruple de la demande de l'État.

"L'offre excédentaire rend difficile de faire des affaires légalement ou illégalement à ce stade", a déclaré Dale Gieringer , coordinateur d'État pour le groupe de défense de la légalisation NORML.

Le producteur et propriétaire de cannabis Dylan Mattole s'entretient avec ses collègues producteurs Dayna Kress, responsable de la marque chez Uplift Co-op, et Josh Free d'Empress Farms, sur le porche de sa ferme régénérative à Honeydew, en Californie (Melina Mara/The Washington Post)

Mattole s'occupe des rangées de cannabis dans sa ferme régénérative, Mattole Valley Sungrown. (Melina Mara/The Washington Post)

Moriah Gregori sent le cannabis traité à la ferme Mattole Valley Sungrown. (Melina Mara/The Washington Post)
L'absence de limites de culture d'État, qui n'a pas été abordée dans le récent plan de Newsom, contraste avec certains autres États du cannabis contrôlés par les démocrates, qui ont connu des surabondances de marché dans le passé, mais pas autant que la Californie. Le Colorado, par exemple, a des règles permettant à l'État de limiter - et même de réduire - la taille de la culture pour mieux contrôler l'offre.

L'option de mettre en jachère une culture de cannabis pendant un an pour attendre des prix plus élevés est également impossible en Californie ; un producteur qui laisse expirer une licence pendant un an doit entamer le processus ardu et coûteux de demander une nouvelle licence comme s'il n'en avait jamais détenu. Le cannabis, contrairement aux raisins de cuve, n'est pas classé comme un produit agricole ici et les agriculteurs se voient donc refuser les avantages de l'État qui reviennent à d'autres cultures.

"Tout dans la réglementation a été écrit comme si la culture du cannabis était une entreprise criminelle", a déclaré Dylan Mattole, qui exploite un quart d'acre à Honeydew, une ville de la vallée de la rivière pour laquelle sa famille porte le nom. "Et aussi avec l'hypothèse que cette entreprise est si rentable qu'elle peut serrer et serrer et serrer."

La famille de Mattole a déménagé dans cette vallée depuis San Francisco au début des années 1970, dans le cadre de l'exode post-Summer of Love. Son père, Walter Sharp III, s'est renommé Mattole, juste Mattole, pour la rivière à côté de laquelle il a déménagé. Il a donné deux noms à son fils; Dylan a obtenu le sien du célèbre auteur-compositeur-interprète que son père a vu une fois au célèbre théâtre Fillmore de San Francisco.

Mais la ferme d'environ un acre se ratatine. Le mois dernier, il a licencié ses deux derniers ouvriers agricoles. Il paie plus de 35 000 $ en licences annuelles de culture, de transfert et de transformation, en plus de ses taxes sur le cannabis. Ses revenus baissent en même temps.

Une livre de sa marijuana, de marque Mattole Valley Sungrown , se vendrait environ 300 $ la livre ces jours-ci. Pourtant, le mois dernier, il a vendu trois livres pour 100 dollars pièce. Il n'y avait pas d'acheteurs à l'horizon et l'herbe vieillissait.

"À un moment donné, être honnête nous a-t-il blessé?" a demandé Mattole, un père de trois enfants de 48 ans.

Mattole envisage de cultiver du cannabis dans sa ferme. (Melina Mara/The Washington Post)
L'un des principaux défis de l'industrie est que la Californie n'est pas un État entièrement légal, du moins pas pour les producteurs et les détaillants. Une majorité des 58 comtés de Californie interdisent toujours tout commerce de cannabis, selon l'État, limitant notamment le nombre de points de vente au détail où la marijuana légale peut être achetée.

"La plupart des gens disent que le problème est l'offre excédentaire", a déclaré Graham Farrar, fondateur et président de Glass House Farms, un important producteur et détaillant basé en Californie du Sud. "Je dis que c'est sous-demandé."

Son entreprise a commencé avec des cultures d'intérieur à la pointe de la technologie dans d'anciennes serres de fleurs coupées à Carpinteria, le long de la côte sud du comté de Santa Barbara. Il a ajouté des licences de vente au détail et en détient maintenant plus d'une demi-douzaine, dont une ici dans le comté de Humboldt. Mais c'est la taille de la culture de son entreprise qui est étonnante.

Plus tôt cette année, Farrar a ouvert une serre de 5,5 millions de pieds carrés , soit environ 126 acres, dans la ville de Camarillo, dans le comté de Ventura, où l'agriculture est depuis longtemps une industrie de premier plan. En comparaison, 90 % des fermes de cannabis de Humboldt sont inférieures à un acre.

Farrar et d'autres grandes entreprises de cannabis se préparent à la légalisation fédérale ou au moins à un commerce interétatique plus modeste entre les États où le cannabis est légal, une mesure actuellement envisagée par la législature californienne.

"Dans un État comme la Californie, il est difficile de changer de politique rapidement", a déclaré Elliott, directeur du département du cannabis. "Il reste encore beaucoup de réformes à faire."

Ross Gordon, directeur des politiques de la Humboldt County Growers Alliance et président des politiques du Origins Council , qui représente environ 900 producteurs dans six régions de l'État, a déclaré que les grands producteurs de cannabis ont le capital nécessaire pour surmonter les bas prix et attendre les lois commerciales fédérales et interétatiques. changer.

"Glass House et d'autres comme elle représentent le transfert massif de richesse vers le haut qui a lieu au sein de l'industrie du cannabis en Californie", a déclaré Gordon. «Il y a une politique qui essaie de résoudre certains de ces problèmes de disparité. Mais pas à la profondeur nécessaire pour réparer une industrie structurellement brisée.

Mattole cherche un bébé mouton qu'il allaite au biberon. (Melina Mara/The Washington Post)

Mattole pose une bâche sur les rangées de cannabis. (Melina Mara/The Washington Post)

Mattole cultive plusieurs variétés de cannabis dans sa ferme. (Melina Mara/The Washington Post)
Les producteurs de Humboldt disent que quelques initiatives qui ont sauvé de petits vignerons du comté de Napa lorsqu'ils ont été menacés d'extinction par des sociétés viticoles géantes pourraient aider à sauver la petite culture de cannabis en Californie.

Le premier est un régime strict «d'appellation» qui distinguerait la marijuana cultivée à Humboldt sur les étagères des dispensaires du cannabis produit en masse dans le sud. Humboldt, après tout, a toujours de la mystique.

"Le comté de Humboldt produit plus de clôtures en séquoia que n'importe où dans le monde", a déclaré Rex Bohn, un superviseur du comté. "Mais personne que je rencontre en dehors de ce comté ne me pose de questions sur la clôture en séquoia."

La seconde est la possibilité d'envoyer leur produit n'importe où. Cela pourrait dépendre de la légalisation du cannabis par le gouvernement fédéral, et plusieurs sénateurs américains, dont le chef de la majorité Charles E. Schumer (DN.Y.), ont présenté un projet de loi plus tôt cette année pour le faire.

Mais les experts de l'industrie disent que la légalisation nationale, comme l'assouplissement du commerce interétatique, est dans des années, les agriculteurs d'ici n'ont pas de temps.

"Je m'attendrais à voir au moins la moitié de nos entreprises échouer l'année prochaine", a déclaré Genine Coleman , directrice exécutive du Origins Council. « Si je suis assez franc, je pense que nous avons besoin d'une nouvelle proposition. Tant de torts sont intégrés dans ce système que nous ne pourrons tout simplement pas avancer sans un.