Elle aborde également les mécanismes du système fédéral lui-même,
expliquant comment la coopération avec les procureurs peut considérablement réduire une peine,
tandis que le refus de coopérer entraîne l'application de toute la rigueur de la loi,
indépendamment des faits reprochés.
Elle juge cette dynamique troublante et difficilement compatible avec une conception simple de la justice.

Activisme
Condamnée à huit ans de prison pour possession de cannabis au niveau fédéral, elle a manqué les premiers pas de son fils, son premier Noël et son premier anniversaire.
Marie Bailey
Publié le 2 octobre 2026 à 9h09
Marie Bailey
Partager
10 min de lecture

PARTAGER

Yasquasia Delcarmen a été placée en détention provisoire le jour même du prononcé de sa peine fédérale. Son fils avait 11 mois. Elle a manqué ses premiers pas, son premier Noël et son premier anniversaire.

Contenu
Yasquasia Delcarmen a 29 ans. Mère, musicienne et scénariste en devenir, elle construisait sa vie, poursuivait une carrière artistique, étudiait la communication et le journalisme, et élevait son jeune fils, lorsqu'une peine fédérale de huit ans de prison, suivie de trois ans de mise à l'épreuve, a tout bouleversé. Elle a purgé seize mois de sa peine. Personne n'a été blessé. Aucune violence n'a été constatée. Elle était accusée d'infractions liées au cannabis, une substance désormais légale ou dépénalisée dans la majeure partie du pays, mais qui peut encore coûter à une jeune femme près de dix ans de sa vie et séparer une mère de son enfant.

Yasquasia raconte son histoire car elle espère qu'elle aura un impact. Elle espère qu'elle comptera bientôt. Voici son histoire, racontée par elle-même.

Une vie créative, brutalement interrompue
Avant son arrestation, Yasquasia était en pleine ascension. Elle poursuivait depuis des années une carrière d'artiste musicale, avec de réelles opportunités et un élan prometteur, tout en étudiant la communication et le journalisme, l'écriture ayant toujours été une passion. Elle se décrit comme une personne qui avait le talent et le potentiel à portée de main, mais qui n'avait pas encore pris le temps de les exploiter pleinement.

« J'ai eu beaucoup d'occasions de vraiment faire quelque chose de bien avec ça. J'ai l'impression de ne pas avoir pris le temps d'exploiter pleinement les talents que j'avais à ma disposition. »

Elle n'a pas renoncé à ses rêves. Au fond d'elle, elle a décidé de reprendre l'écriture et de se consacrer à l'écriture de scénarios. L'artiste est toujours bien vivante. Elle travaille simplement dans des circonstances très différentes.

Une vague déferlante
Lorsque le verdict est tombé, Yasquasia a failli s'effondrer.

« Apprendre que j'avais été condamné à 96 mois de prison a été un véritable choc. C'était terrible. Ma famille a été dévastée. Un moment que je n'oublierai jamais. Franchement, j'ai failli m'évanouir. »

Coffre-fort High Times

Elle a été placée en détention provisoire le jour même. Pas d'adieu à sa guise. Aucune transition. Juste une salle d'audience, puis une cellule, et son fils de 11 mois qui attendait de l'autre côté d'une porte qu'elle ne pouvait plus ouvrir.

Seize mois après sa condamnation, le poids de cette peine est toujours présent. Mais Yasquasia a trouvé la force de la supporter. Elle a compris l'importance de garder le moral et de rester active, et elle prend les choses un jour à la fois. Son point de vue a changé, non pas parce que la peine lui paraît plus juste, mais parce qu'elle a délibérément choisi de ne pas se laisser abattre.

Une mère derrière les barreaux
S'il y a un fil conducteur dans tout ce que Yasquasia raconte, c'est bien son fils. Il avait onze mois lorsqu'elle a été placée sous sa tutelle. Il a maintenant deux ans. Durant ces mois, elle a manqué ses premiers pas, son premier Noël et son premier anniversaire.

« C'est difficile. Mais il est important de garder espoir, alors je me concentre sur les points positifs. Il est bien entouré. J'ai un soutien incroyable. Il est heureux, en bonne santé et en sécurité, et savoir cela me rassure énormément. »

Elle assume pleinement ses responsabilités. Elle ne cherche pas à excuser les choix qui l'ont menée là. Elle a dû se pardonner, sincèrement, et prendre la décision quotidienne de se lever et de devenir la meilleure version d'elle-même, afin de pouvoir, une fois rentrée à la maison, offrir à son fils tout ce dont il a besoin, et bien plus encore.

« Mon fils compte plus que tout pour moi. J'ai fait une erreur en me mettant dans cette situation d'être loin de lui, mais j'ai dû me pardonner et me lever chaque jour pour devenir la meilleure version de moi-même afin de pouvoir rentrer à la maison et le retrouver. »

Son fils grandit sans elle. Voilà ce que signifie la phrase dans la phrase.

Le simple fait d'être ici
Interrogée sur ses plus grands défis quotidiens, la réponse de Yasquasia est simple et sans détour : être là. Loin de chez elle, loin du confort, loin de sa famille, loin de sa propre vie.

Ce qui la motive, c'est sa foi et son but. Elle explique que sa proximité avec Dieu et son attention portée à ce qui contribue à son épanouissement sont le carburant qui alimente son espoir. Dans un système conçu pour restreindre le libre arbitre, elle se crée chaque jour un espace pour progresser.

Ce que Yasquasia veut que vous sachiez
Si Yasquasia pouvait s'adresser directement aux législateurs, aux juges, aux procureurs et aux avocats, elle ne leur demanderait pas de pitié. Elle les inviterait à réfléchir plus profondément à ce que la punition est censée accomplir.

« Il ne m’a pas fallu 96 mois pour comprendre mon erreur. Rester ici pendant des années pour ma première faute professionnelle n’est bénéfique ni pour moi ni pour mon enfant. »

Elle assume pleinement ses responsabilités. Mais elle conteste l'idée que des années d'incarcération soient nécessaires, voire efficaces, pour modifier le comportement d'une personne. Ce dont les personnes incarcérées ont parfois le plus besoin, dit-elle, c'est d'une chose qui fait cruellement défaut : l'empathie.

Elle aborde également les mécanismes du système fédéral lui-même, expliquant comment la coopération avec les procureurs peut considérablement réduire une peine, tandis que le refus de coopérer entraîne l'application de toute la rigueur de la loi, indépendamment des faits reprochés. Elle juge cette dynamique troublante et difficilement compatible avec une conception simple de la justice.

« Si mon crime est grave et que vous voulez me punir pour cela, à moins que je ne vous donne ce que vous voulez, est-ce vraiment si grave ? Beaucoup de choses n'ont tout simplement aucun sens. »

Et puis il y a cette disparité à laquelle elle est confrontée au quotidien : condamnée pour possession de marijuana, incarcérée dans un établissement fédéral, elle purge une peine équivalente, voire supérieure, à celle infligée aux personnes reconnues coupables de trafic de cocaïne ou de méthamphétamine. À sa sortie, elle devra encore se soumettre à trois ans de probation. Le cannabis est désormais légal ou dépénalisé dans la plupart des États américains. La substance au cœur de l’affaire Yasquasia est vendue ouvertement dans des dispensaires à travers le pays. Pourtant, dans le système fédéral, elle purge une peine de huit ans, assortie de plusieurs années de liberté surveillée.

« Je ne peux qu’espérer et prier pour que les choses changent, et bientôt. »

Un système déphasé
L'affaire Yasquasia illustre une réalité plus générale : les peines fédérales pour possession de cannabis n'ont pas suivi l'évolution radicale de la perception et du traitement du cannabis dans ce pays. Dans un État, on peut entrer dans un magasin et acheter légalement la même substance qui a coûté à Yasquasia huit années de sa vie et a privé son fils de sa mère durant ses premières années. Ce n'est pas justice. C'est une question de géographie.

Yasquasia n'a pas commis de crime violent. Jeune mère et femme créative, elle a commis une erreur dans une situation qu'elle tentait encore de gérer. Elle purge actuellement une peine de huit ans, dont seize mois, suivis de trois ans de mise à l'épreuve. Elle voit grandir son fils à distance, une épreuve qu'aucune famille ne devrait avoir à endurer.

La question n'est pas de savoir si Yasquasia a enfreint la loi. La question est de savoir si cette punition correspond à une définition honnête de la justice.

« J’espère que ce que je vis, et ce que vivent d’autres comme moi, cessera de se produire. »

L'association Last Prisoner Project s'efforce de trouver un avocat bénévole pour Yasquasia afin de déposer sa demande de grâce. Elle est également inscrite au programme de rédaction de lettres de l'organisation.

Vous souhaitez écrire à Yasquasia ou à un autre détenu incarcéré pour trafic de cannabis ? Visitez le programme de correspondance du Last Prisoner Project .

Mary Bailey est directrice générale de Last Prisoner Project. Yasquasia Delcarmen est membre de LPP.