La communauté mohawk bientôt privée de forces de l'ordre pour la protéger | APTN News

Enquêtes
Actualités nationales

Des démons en liberté : le coût mortel du boom du cannabis à Kanehsatà:ke

La communauté mohawk bientôt privée de forces de l'ordre pour la protéger | APTN News
https://youtu.be/WIC6AEr3WHg

Par Kenneth Jackson
19 octobre 2026

Je roule vers l'est sur la route 344, dans la nation mohawk de Kanehsatà:ke, lorsque j'aperçois dans mon rétroviseur un SUV compact argenté qui me rattrape rapidement. Il a plu légèrement toute la matinée, et il est donc difficile de distinguer le conducteur au début, jusqu'à ce qu'un homme corpulent s'approche et que je voie son regard fixé sur moi.

« On est suivis ? » demandai-je à Jeff Dorn, mon cadreur, assis à côté de moi sur le siège passager, qui tient une petite caméra stabilisée noire. Nous l’utilisons depuis ce matin pour filmer des dizaines de dispensaires de cannabis et de casinos qui bordent l’autoroute traversant la petite communauté mohawk, à environ 50 km à l’ouest de Montréal, sur la rivière des Outaouais.

Je bifurque à droite et m'engage sur le parking du dispensaire de cannabis The Green Room, et l'inconnu fait de même. Je me gare donc rapidement sur une place libre pour observer ses intentions. Il dépasse furtivement notre monospace noir de location, tournant la tête dans notre direction tandis qu'il contourne le parking en forme de fer à cheval, passant devant le casino dont l'inscription « CASINO » est simplement imprimée en grandes lettres rouges, mais au lieu d'un « i », une flèche pointe vers l'entrée. Il se gare devant le dispensaire, qui arbore une grande enseigne « STAY HIGH » en lettres vert vif.

Le vaste complexe comprend également une pompe à essence dans le coin le plus à droite ; du type dont le réservoir de stockage est situé hors sol.

L'homme nous fait maintenant face, garé à une vingtaine de mètres.

Il continue de nous regarder, tandis que les essuie-glaces font des allers-retours à faible vitesse pendant une dizaine de secondes. Il a dû apercevoir le petit appareil photo de Dorn, qui est à peu près de la taille d'un biscuit salé.

« Oh, sans aucun doute », dit Dorn. « Je vais l'accrocher par la fenêtre. »

À peine a-t-il prononcé ces mots que l'homme sort de son SUV, rabattant la capuche de son imperméable noir ouvert sur sa tête, et s'avance vers moi en cette matinée humide et maussade du milieu du mois d'août.

« Puis-je vous aider ? » lui dis-je en baissant ma vitre.

« Vous filmez. Tout va bien », dit-il en s'approchant de moi. « Vous filmez là. »

« Oui, nous sommes journalistes », lui dis-je. Même si je n'y suis pas obligé, je sors de ma poche une carte de visite d'APTN Investigates et la lui tends. Je ne veux pas envenimer la situation.

« Ah, des journalistes ? » demande-t-il.

« Chez APTN », je réponds, et il semble satisfait de ma réponse. Il se détourne pour partir quand je lui demande pour quel magasin il travaille.

« Du cannabis », dit-il.

« Canna ? »

"Ouais."

Le journaliste d'APTN, Kenneth Jackson, remet sa carte de visite à un agent de sécurité d'un dispensaire de cannabis à Kanehsatà:ke, qui nous a suivis après notre reportage vidéo sur le magasin. Photo : Jeff Dorn/APTN.

Canna porte plusieurs noms, dont Canna Wholesalers et Canna Cartel. Son propriétaire, Jake Guindon, arbore fièrement sur sa page Facebook une photo de couverture générée par IA représentant un crâne encapuchonné de noir et coiffé d'un bandana, faisant un doigt d'honneur tatoué derrière des fusils croisés, entouré de l'inscription « CANNA CARTEL CREW » et du slogan « WE DON'T TAKE SHIT WE TAKE OVER ».

Le magasin de Guindon se trouve à 3,8 kilomètres. C'est la distance que son agent de sécurité a parcourue pour nous confronter en plein jour après que nous ayons filmé le magasin sans même nous arrêter.

« On était là à filmer pendant cinq secondes — bang », dis-je à la caméra une fois que le garde s’est éloigné.

« Ils nous ont suivis dans la rue, ils nous ont immédiatement pris en chasse. Ils surveillent chaque personne qui se fait remarquer, et si vous vous faites remarquer, ils vous suivront. »

Durant les trois jours que j'ai passés à Kanehsatà:ke pour le tournage du documentaire « Devils on the Loose » , j'ai constaté à quelle vitesse la situation peut dégénérer si les habitants estiment que vous avez dépassé les bornes. C'est particulièrement vrai pour la sécurité privée de certains de ces magasins, dont les agents sont postés 24 h/24.

Sans foi ni loi sur la route 344

L'industrie du cannabis est en plein essor ici et a transformé la communauté en un champ de bataille explosif. Ce qui a commencé avec une simple boutique clandestine en 2018 a donné naissance à une trentaine de dispensaires, dont des hypermarchés et des casinos bordant l'artère principale. Certains diffusent de la musique à plein volume toute la journée, illuminent le ciel nocturne de néons et attirent des foules immenses. Le rappeur Snoop Dogg s'y est même produit il y a deux ans.

Si ce commerce a enrichi une poignée de personnes, il a également transformé Kanehsatà:ke en un aimant pour le crime organisé.

« Nous sommes envahis », déclare Kane Montour, coordinateur de la Kanesatake Perimeter Security (KPS), une organisation sanctionnée par la bande qui patrouille la communauté sans armes.

« Nous sommes envahis et on dirait que personne n'en a rien à foutre de nous. »

Kane Montour a accompagné l'équipe d'APTN Investigates lors d'une récente patrouille à Kanehsatà:ke. Photo : Jeff Dorn/APTN.

En l'absence de police, des organisations criminelles venues de Montréal se sont installées pour prendre leur part du gâteau.

« Toutes les mafias présentes à Montréal sont ici », explique Brant Etienne, chef du conseil mohawk de Kanesatake. « On y trouve les Hells Angels, la mafia italienne, les Libanais, les Haïtiens, les Crips, les Bloods… toute la mafia. »

Le 1er juillet 2021, Arsène Mompoint, l'un des chefs de gang les plus influents de Montréal, a été exécuté en plein jour au Green Room. Des images de vidéosurveillance granuleuses montrent le tireur s'approcher nonchalamment, lever le bras et abattre Mompoint sur place. Le meurtrier s'est enfui par des sentiers forestiers connus des seuls habitants du coin, abandonnant sa voiture incendiée dans un champ de maïs voisin. Le meurtre reste non élucidé.

Depuis, la violence n'a cessé de faire rage. Plus de 30 incendies criminels présumés ont ravagé des dispensaires au cours des deux dernières années, tandis que des factions rivales se disputent le contrôle des lieux.

« Beaucoup d'argent a commencé à affluer dans ces boutiques de cannabis, mais… pas assez pour tout le monde », explique le journaliste d'investigation Christopher Curtis, dont les reportages sur le sujet ont révélé les aspects les plus sombres de ce boom. « Alors, des rivalités se développent, et certains groupes vont jusqu'à incendier le dispensaire d'un autre. »

Les fusillades depuis des véhicules sont presque aussi fréquentes. Les devantures de magasins et les maisons du quartier sont criblées de balles. « Deux types avec des cocktails Molotov ont tenté d'attaquer un dispensaire », se souvient Curtis. « L'agent de sécurité de nuit est sorti avec un fusil de chasse et a tiré sur eux. »

Des agents de sécurité privés surveillent désormais la plupart des boutiques 24 heures sur 24, agissant souvent comme de véritables forces de l'ordre. Certains portent des tenues tactiques et ce qui ressemble à des gilets pare-balles ; ils sont postés devant les magasins, tandis que des gens de partout viennent acheter du cannabis à bas prix.

« Ces gens embauchés par les magasins comme agents de sécurité, on sait pertinemment que certains sont des criminels », affirme Étienne. « Il n'est pas rare de passer en voiture et d'en apercevoir un en plein jour, avec un pistolet à la ceinture. »

La nuit, les tensions peuvent s'exacerber. Quelques heures avant notre rencontre avec le gardien de Canna, vers 0h30 le 19 août, un groupe de jeunes hommes à bord d'une berline s'est garé sur le parking de Canna après la fermeture pour effectuer un simple demi-tour. Un agent de sécurité privé, au volant d'une camionnette sombre, les a immédiatement pris en chasse sur la route 344 et aurait percuté leur véhicule, le faisant sortir de la chaussée.

« J'ai voulu faire demi-tour », nous raconte l'un des jeunes hommes, visiblement secoué, sur les lieux peu après l'incident. « Je suis entré dans le magasin, mais je n'aurais pas dû y être… et il a fait demi-tour après nous. Il a essayé de nous rattraper et il nous a percutés. »

Un groupe de jeunes hommes raconte à Kane Montour avoir été forcés de quitter la route par un agent de sécurité peu après minuit le 19 août. Photo : Kenneth Jackson/APTN.
« Manœuvre PIT », explique Montour, faisant référence à une technique d'immobilisation précise, tandis que les garçons restaient assis sur le bord de la route, dans l'obscurité, et que je filmais la scène.

« Oui. Manœuvre PIT », dit le jeune homme. « C’est pour ça qu’on est là. »

J'ai relancé Guindon, mais au lieu de répondre à mes questions concernant la sécurité de Canna, il m'a bloqué sur Facebook.

Le corps dans le bunker

Pour comprendre le coût humain de cette anarchie, Montour m'a emmené sur un terrain envahi par la végétation et en ruine qui abritait autrefois une école et un gymnase, gérés il y a des décennies par des prêtres.

Sous les broussailles se cache un bunker en béton, d'environ trois mètres de profondeur. C'est là que Montour a fait une découverte macabre fin mai.

Montour avait reçu un appel d'un membre de la communauté qui soupçonnait la présence de quelqu'un dans le bunker. Il s'est précipité sur les lieux, a descendu les hautes herbes et a aperçu, au sommet du bunker, un trou de la taille d'un panier de basket.

Au fond, allongé sur des ordures, se trouvait Ronnie Beltre Gonzalez, âgé de 24 ans.

Un homme de 24 ans a été abattu et son corps jeté dans le trou visible sur la photo ci-dessus.

« Je me souviens avoir regardé par-dessus, et quand j'ai vu dans le trou, j'ai tout de suite compris que quelqu'un était mort », raconte Montour. « C'était ce gamin, Ronnie, de Valleyfield. Il était sur le dos, les yeux ouverts, il regardait vers le ciel. »

« Vous regardez droit dans les yeux ? » je demande.

« Oui, il nous regarde droit dans les yeux. »

Espérant contre toute attente que l'adolescent soit simplement paralysé, Montour s'est agenouillé et a crié, lui demandant s'il l'entendait. Aucune réponse. Montour est descendu dans la fosse immonde pour voir comment il allait, mais il était trop tard. Gonzalez était mort, une balle dans la tête. Selon des sources d'APTN, Gonzalez avait tenté de braquer un dispensaire de cannabis du quartier. Un jeune homme de 18 ans originaire de Kahnawake a par la suite été inculpé de meurtre au premier degré.

« Voir un corps, c'est toujours difficile », confie Montour plus tard. « Je suis du genre à être profondément marqué par ce qui se passe. J'y pense sans cesse. Je repasse la scène en boucle dans ma tête. Ma première pensée a été : “Ce pauvre gamin.” Peu importe les spéculations sur ce qu'il a fait ou tenté de faire, au final, ça reste un enfant. Le fils, le neveu, le petit-fils de quelqu'un. »

Retrouver des corps, intervenir sur des incendies criminels et de nombreux accidents de la route font désormais partie du quotidien de Montour, à la tête du KPS. L'équipe de sécurité patrouille le territoire de 7 h à 23 h.

Montour affirme que la KPS est la seule force existante pour maintenir l'ordre, opérant depuis un bureau modeste équipé de caméras corporelles et de radios satellites.

« Notre rôle au quotidien est d'expulser les personnes extérieures au quartier qui n'ont rien à faire ici », explique Montour lors d'une patrouille en voiture. « Nous délogeons les personnes qui traînent ou tentent de commettre des crimes. Quand des voitures volées arrivent ici, c'est nous qui les signalons et nous éteignons les incendies. Nous sommes polyvalents… lorsqu'il y a des fusillades, des cadavres retrouvés ou des incendies, nous gérons tout. »

Il explique que le détachement local de la Sûreté du Québec n'est pas très loin, mais qu'il n'intervient généralement que lors de collisions graves, de signalements de corps ou de rares descentes de police à la recherche d'armes.

« Nous sommes livrés à nous-mêmes », dit-il.

Compradors et eaux contaminées

L’effondrement systémique de l’autorité à Kanehsatà:ke ne se limite pas à la violence ; il modifie également le territoire lui-même.

Le long du rivage pittoresque où la rivière des Outaouais se jette dans le lac des Deux Montagnes, d'énormes camions-bennes ont remblayé les berges pendant des années. Plusieurs propriétaires de dispensaires sont accusés d'avoir illégalement déversé des milliers de tonnes de déchets de construction directement dans l'eau afin d'agrandir artificiellement leurs propriétés riveraines.

« Ça devrait ressembler à de l'herbe naturelle, à une zone humide. Il y a beaucoup d'habitats pour les poissons ici », explique Curtis en montrant du doigt le rivage modifié. « Ça ne devrait pas être plat et aride comme ça. Même là où il y a ce petit monticule de pierres, ce sont des déchets déversés. »

Pour le journaliste Christopher Curtis, les problèmes de Kanehsatà:ke le touchent de près, car il a grandi non loin de là. Photo : Jeff Dorn/APTN.

Curtis a suivi des camions de chantier depuis des sites de Montréal et de Laval jusqu'à Kanehsatà:ke pour son journal en ligne, The Rover . Son enquête a révélé le scandale, forçant finalement le gouvernement du Québec à intervenir. En 2025, 13 personnes physiques et morales ont été accusées d'infractions environnementales liées à ces déversements illégaux.

Ce travail d'enquête n'est pas sans risque, c'est pourquoi Curtis nous a rencontrés loin de la zone commerciale où au moins un propriétaire de dispensaire l'a menacé, lui et sa famille.

« On a deux homicides dont on sait avec certitude qu’ils sont liés à l’industrie du cannabis », déclare Curtis. « En novembre dernier, en pleine nuit, le propriétaire d’un dispensaire a été abattu chez lui. Et depuis, il y a eu trois autres fusillades. »

Mais ce qui est le plus douloureux, c'est la façon dont cette prise de contrôle criminelle éclipse la beauté et la résilience authentiques de Kanehsatà:ke.

« Parlez aux jeunes et aux femmes de ce quartier, et vous verrez qu'il y a un vrai leadership et une vraie vision », souligne Curtis. « Les jeunes ont remporté deux championnats de crosse dès les trois premières années de la renaissance de leur programme. Il y a un centre communautaire, une ferme, un centre de santé pour femmes qui vient d'être construit. Il se passe de bonnes choses. J'aimerais qu'on puisse en parler davantage, mais au lieu de ça, on en revient toujours à ces histoires de motards et à ces histoires d'une poignée de personnes cupides qui se fichent de qui doit mourir. »

Pour Étienne, cette division interne est douloureuse. Il dénonce ouvertement les membres de la communauté qui, par intérêt personnel, soutiennent des organisations criminelles extérieures.

« Le terme est comprador », déclare Étienne sans ambages. « C'est un individu qui a intérêt aux intérêts des supérieurs hiérarchiques, qu'il intègre et dont il fait siens les objectifs. Des vendus, en somme. »

Brant Etienne.
Étienne a payé le prix de ses prises de parole : les pneus de sa voiture ont été crevés, son pare-brise brisé à plusieurs reprises et il a été agressé physiquement. Malgré tout, il refuse de céder.

« Je crains constamment qu'il n'arrive quelque chose, non seulement à moi, mais aussi à ma famille », confie Étienne. « Mais je sais aussi que rien ne change si on ne change rien. On est en train de sombrer dans une oligarchie. Des individus fortunés accumulent tellement de richesses qu'ils peuvent s'en servir pour exercer un pouvoir politique local. C'est ce qui se passe ici. »

Silence sur la montagne

Pour échapper à la pression en contrebas, Kane Montour monte sur « la montagne » — un haut sommet boisé surplombant Kanehsatà:ke et les cours d'eau environnants.

Il grimpe dans un robuste 4x4 côte à côte, allume une cigarette et connecte son téléphone aux haut-parleurs Bluetooth du véhicule. Au vrombissement du moteur, les effets sonores de jungle de « Run Through the Jungle » de Creedence Clearwater Revival emplissent l'air.

Chapeau à l'envers et une longue tresse noire tombant dans son dos, Montour me jette un regard en coin, assis à côté de lui. Il me confie avoir un rituel : il aime voir s'il peut parcourir le sentier escarpé et périlleux, jonché de rochers acérés de la taille de ballons de plage, et atteindre le sommet avant la fin de la chanson, ou de sa cigarette.

La machine gravit facilement la montagne, atteignant la crête en environ trois minutes et cinq secondes.

Du sommet, la vue est époustouflante. D'épaisses canopées de pins blancs s'étendent jusqu'à l'eau. Ce paysage rappelle ce qu'était Kanehsatà:ke en 1990, lors de la crise d'Oka , lorsque les défenseurs des terres mohawks ont tenu tête aux Forces armées canadiennes pour protéger ces arbres sacrés – connus sous le nom de Grand Arbre de la Paix – de l'abattage, ainsi que d'un cimetière, pour l'agrandissement d'un terrain de golf public.

Kane Montour se tient au sommet de la colline qui surplombe Kanehsatà:ke. Photo : Kenneth Jackson/APTN.

« C’est ici que j’aime venir me ressourcer, vous savez ? » dit Montour en contemplant l’étendue paisible. « Quand on est là-haut et qu’on domine tout, on se rend compte que… nos problèmes sont si insignifiants. Rien ne change ici. Avec tout le bruit qu’il y a en bas, sur le territoire, on monte et c’est le calme. J’ai l’impression que c’est l’un des seuls endroits où il nous reste où l’on peut encore apprécier le silence et retrouver ce qu’était Kanehsatà:ke autrefois. »

Un instant, debout au bord de la falaise, la tension qui règne sur la route 344 semble à des kilomètres de distance.

Puis, la radio portative dans la poche de Montour s'anime en crépitant.

« Mercedes C300 noire », la voix du répartiteur déchire le silence de la montagne. « Un type maigre a foutu le bordel à Little Tree et il a dit qu'il allait revenir et qu'ils feraient mieux de se cacher. »

Montour se penche en avant, les yeux plissés. « Qui a laissé ça sur la conversation de groupe ? » demande-t-il.

« Sterling », répond le répartiteur. « Il travaille à Little Tree en ce moment. Ça vient de se passer, et il m'a aussi envoyé le numéro d'immatriculation… Il m'a texté, disant que le type a essayé de filmer et qu'il a filé à toute vitesse vers l'ouest. Ça a l'air crédible. »

Montour, tenant la radio près de sa bouche. « Bien reçu. »

Il lâche le bouton et regarde en arrière vers le terrain en forme de vallée, où la canopée verte dissimule des dizaines de devantures de magasins, des agents de sécurité et des guerres de territoire.

« Vu tout ce qui s'est passé ici sur le territoire, c'est quelque chose qu'il ne faut pas prendre à la légère », déclare Montour en se retournant vers son 4x4.

« En général, quand ce genre de chose arrive, c'est du 50/50. Ça peut être juste quelqu'un qui parle mal… ou peut-être qu'il va faire un carnage ou mettre le feu plus tard. Qui sait ? »

Il remonte dans la voiture, tourne la clé et se prépare à replonger dans le bruit.